<track id="9xxzx"><strike id="9xxzx"></strike></track>

      <noframes id="9xxzx">

          查看: 2435|回復: 22
          打印 上一主題 下一主題

          [人物] 彩票店,失意者的應許之地

          [復制鏈接]
        1. TA的每日心情
          奮斗
          2021-8-28 09:38
        2. 簽到天數: 269 天

          [LV.8]以壇為家I

          跳轉到指定樓層
          樓主
           樓主| 發表于 2022-5-19 10:57:19 | 只看該作者 |只看大圖 回帖獎勵 |倒序瀏覽 |閱讀模式


          本文來自微信公眾號:真實故事計劃(ID:zhenshigushi1),作者:陳成,編輯:周婧,頭圖來自:受訪者





          國內有超過三十萬家彩票店,散落在城鎮的大街小巷。被暴富夢想鼓噪的失意者們走進店內,最低兩元便可買一次機遇,每多打一注,獎池里的數字就向上跳躍一分,開獎倒數聲滴滴答答,直到大獎開出。如此往復。


          失意者,和小小的彩票店一起,留在原地。


          1


          周六晚7點,當深藍的夜空籠罩廈門軟件園的時候,林峰點亮了與奧運五環配色相同的體彩招牌。這是一種信號,如同捕蠅燈,隨夜色深入放大,向過客釋放出財富的誘惑。


          彩票站開在老社區后門,街邊小吃店遍布,它被閩南豬腳飯、泉州牛肉小吃和沙茶面包圍。彩票店的門口也像小吃店一樣,擺著幾個藍色塑料椅,供居民乘涼。每逢陰雨天氣,積水聚集在店鋪門口,形成一片氣味刺鼻的臨時水塘。下水道將這里和一千米外的廈門網紅酒店聯系起來,那是島內大公司常去的聚會地點。


          下班高峰,陸續有人進店:一位穿白色背心的男人,喘著粗氣來兌獎;男人身后,兩個穿拖鞋的年輕人坐在沙發上吞云吐霧,用閩南話開著玩笑;還有一個女人盤腿坐在四把重疊的塑料椅上打游戲。


          才四個客人,店內就很擠了。


          小店在這一帶開業10年,林峰在3年前接手,沒有再裝修,店面仍保持著原來的風格:一張舊沙發靠墻放置,玻璃柜臺內,“頂呱刮”按面值大小擺好。供奉佛像的小閣子,隱沒在店鋪暗處角落,這是閩南人喜歡的擺設,用以祈求好運。柜臺上的彩票機很老舊了,像九十年代的麥金塔電腦。中獎彩票貼在墻上,金額小的漸次被新票覆蓋。海風不經過這里,店內的搖頭扇把令人窒息的炎熱吹進每一絲縫隙。


          偶爾有年輕人路過買彩票,機選一下就走。常年堅持買的,會提前把功課做好,用一張紙寫好號碼遞過來,一般都是40歲以上的男性。熟客進門,林峰會主動打招呼,“你來啦”,他從不過問對方的職業和身份。買彩票的人走進這家不足二十平米的店鋪,獲得了統一的稱呼:彩民。


          76歲的黃材茂在這天早些時候走進店里。他站在一張4×3米的塑料紙前,細密線條將整張紙,切分成無數正方形小格,開獎號碼像隨意散落的黑棋,分布于方格內。他在研究走勢圖。


          盯了三十分鐘后,他說出第一句話:“我感覺到了!


          隨后黃材茂摸出鉛筆和一沓手掌大小的白紙,又掏出一捆皮尺和一把量角器。他將皮尺一端按在走勢圖左端,一端游走于各個點位。他動作莊嚴,全神貫注,測量好黑點之間的距離和角度后,把信息記在紙上。


          接著他開始推導號碼:先用鉛筆標出往期數字,連線并延長,推出這一期要開05,又計算若干期號碼的平均數,斷定第二個開獎號碼是17。剩下的幾個號碼也用類似的方法推出。


          黃材茂涂涂改改,額頭上早已布滿汗珠,終于點頭敲定,長舒一口氣,把紙遞給老板。


          機器發出“嗡嗡”聲,彩票吐出,開獎前三個小時,黃材茂花費120元買下五注、十二倍的雙色球。這種游戲需要購彩者從33個紅球中選6個,16個藍球中選1個,全中即為大獎。


          “一等獎是一個多億,萬一中獎的人多,可能只有六七千萬了!秉S材茂離開彩票站時,為有人可能要和自己瓜分大獎發愁。


          21點15分,雙色球開獎。黃材茂守在電視機前觀看直播,攥緊了手里的彩票。搖獎球在透明的輪盤里翻騰,隨著號碼不斷吐出,他的亢奮變成了失望:05和17都沒有開出。彩票變成了一張廢紙。


          黃材茂早已習慣了這樣的失望。對他來說,買彩票如同抽香煙,抽完就煙消云散。第二天他又去了彩票店。




          圖 |夜晚在彩票店打牌的人




          圖 |彩票機


          黃材茂一進門就忍不住向老板抱怨,說昨日運氣不好,沒有算準。


          “我就不相信這東西能算得出來,靠自己猜也不行!辈拭耜惤鸶鶎S材茂這種“技術派”有點反感。這是一個工作日的下午,彩票店很冷清,陳金根熟練地蹲下,在店內垃圾桶里翻找過期的彩票。


          倒騰了一會,他從一疊廢棄彩票中圈出幾個號碼,花十元錢打了一注新票,這是他一天伙食費的三分之二。


          陳金根也是店里的?。他身材瘦削,面部黝黑,喜歡嚼檳榔,花襯衫別進松垮的西褲,涼鞋里深藍色的絲襪已經抽絲。他的腿部有殘疾,走路不快,每日騎自行車來彩票店。他把“二八大杠”靠在門口的樹上,自己進店倒向沙發,摸出一根香煙,用老板的熱水壺給自己添水。


          和黃材茂不同,陳金根是“靈感派”,他相信中大獎只能靠靈感。九個月前他中過一次“超級大樂透”四等獎,那張彩票被視作榮譽貼在店內的一個角落。他逢人便說:“最后是34、35,我選33、34,差一個號碼中一千萬,我只有三千塊!


          林峰守在電腦前,聽著他們談話,頭也不抬,手速飛快地將微信里的號碼打出來!耙f走勢,多少有一點,但要想算出來,那是不可能的!


          在林峰眼里,黃材茂和陳金根代表了兩種對走勢持不同態度的彩民:技術派和靈感派。更多的時候,他們羨慕同一種人:能中獎的。


          在附近工地上班的王楠就是一位,他玩刮刮樂不到一周,就中了五千塊錢,當這位菜鳥用硬幣刮出“5,000”時,店內沸騰了。


          靈感派和技術派開始對他連番轟炸,追問中獎的征兆!懊刻於家獑枴,王楠說,最后他感覺“確實有點,比如那天我穿黃色的衣服,刮刮樂也是黃色的!




          圖 |中獎的彩票貼在墻上




          圖 |彩民手寫走勢圖


          相似的話題,夜夜在店里上演,林峰總是裝作第一次聽見般應和著陳年的傳言。有時,他們就圍坐在店里等待八點半開獎,自己中獎能興奮一會兒,看著別人打水漂,也暗自感到開心,這是一天中難得的消遣。


          和一般店主不同,林峰喜歡為彩民選號出謀劃策,以此提高銷量。開獎結果多令人失望,他也會及時地安慰彩民“就當捐掉了,好人好報!庇腥藚s嘆氣:“說是這么說,有幾個真想捐?”


          林峰當然清楚中大獎的概率!疤土,”他套用一位數學老師的話說,“兩千一百多萬分之一,相當于一個省選一個人當省長,憑什么你覺得自己能當省長?”


          開店前,林峰在翔安區做過十五年包工頭,拿到工程款后首先要來一張大票,之后才給工人發工資。開店后他家辦喜事,回禮也是彩票。當店主過足了彩票癮,也使他深感這行競爭激烈:沒有底薪,全部收入靠百分之八左右的提成,吃喝拉撒都在店里。近兩年收入下降肉眼可見,他把原因歸咎為疫情。


          林峰保持著閩南人的樂觀,對于越來越多彩票機在便利店出現,林峰不以為然!安势本鸵悬c人情味,超市小妹會和你聊天嗎?你買一百次,她連你叫什么都不知道!


          2


          4月13日,體彩大樂透開始新一輪派獎,林峰賣力宣傳。最低15元,一包煙錢,一頓飯錢,就能買一個改變人生的機會,“去哪里找更值的東西?”他知道自己的說法很有吸引力。


          黃材茂還記得第一次走進彩票店是在千禧年前后。當時,彩票店門口擺了一只慶祝大獎的紅色拱門,婦女樂隊在敲鑼打鼓,拱門上寫著“恭賀本站喜中百萬大獎”。


          在看見那道拱門之后的20年里,他輸掉了自己的房子,和老伴居住在朋友提供的月租600元的出租屋內。


          他家中陳設簡單,電器只有兩樣:電視機和電冰箱。門窗緊閉,彌漫一股嗆鼻的中藥味,發黃的石灰墻上貼著相較店里尺寸略小的走勢圖。飯桌靠墻的一側堆滿了老伴的高血壓藥,還有七摞彩票擺在中間,每一摞都超過了兩本《新華字典》的厚度。


          黃材茂指著幾摞彩票自豪地介紹:“差不多二十斤,起碼花了兩百萬!彼昂笾羞^幾十萬獎金,這些錢被用來支持兩個兒子和一個女兒買房。


          黃材茂年輕時闖蕩全國多地。35歲以前他在福建的列車站做調度員,之后干過10年木工,又在46歲時背井離鄉,去北京王府井大街賣工藝品,近60歲回到福建,F在他為附近單位的食堂供貨,賣一些雞腿、水餃等自制食品。


          黃材茂身體尚且硬朗,把全部精力都投入在研究彩票上。他的兜里隨時揣著一張因多次翻折而出現白邊的2018世界杯旅游廣告!拔沂峭诵莺箝_始玩的,如果中獎,就帶老伴去歐洲十國游! 他說。


          黃材茂的妻子因為浮腫而行動遲緩,只能扶桌在家中行走,由他照料全部的生活起居。說起出國旅游,她很期待,也相信丈夫遲早能中獎:“我倆都打過新冠疫苗,中獎后就可以去玩了!




          圖 |彩民手寫的筆記


          黃材茂自稱“職業彩民”,他和老伴的退休工資加起來6千多,他把其中4千元列為彩票專項基金,也因此在飲食上不得不精打細算,每日掐準時間去市場買打折的青菜。


          二十年職業彩民的漫漫長路,讓他與出國旅游的愿望漸行漸遠。購彩之初,黃材茂絲毫不相信關于中獎概率的說辭,直到買了一張單票金額高達3696元的復式投注,失利后,他開始考慮那個隱晦的傳言:領導的親戚才能中獎。


          這種傳言是早就有過的,也早就已經被官方辟謠,只要沒中大獎,黃材茂們很難完全相信!安恢幸惨I呀,不然你告訴我,我去哪里賺五百萬?”懷疑一閃而過,他更喜歡用彩票宣傳單上的口號“堅持”來鼓勵自己。


          老彩民大多有相似的經歷:小獎不斷,大獎沒有,卻暗自確信大獎遲早光臨。


          林峰對這種心態了如指掌,他喜歡用中獎故事鼓勵彩民:去年同安區一個外賣員在七點五十九打了一張票,八點半又路過彩票店,知道自己中了一等獎!1800萬,但他還是把外賣送完了,第二天才去領獎!


          林峰在打票的十幾秒內,熟練地說完這個故事,并在聽眾露出預想的表情時,趁熱打鐵:要不要加倍?


          半小時實現財富自由,一輩子不用再工作,還是合法的,誰不想買?——林峰的話僅對一等獎得主成立。陳金根中的四等獎沒有給他帶來快樂,反而成為揮之不去的遺憾。他有時會懊悔,“不該把35改成33!庇袝r又自我安慰,“要是真選35,肯定開別的號碼,可能三千塊都沒有!


          1999年陳金根在林場上班,因為工傷落下腿部殘疾,養傷期間開始玩彩票,當疼痛消失的時候,賠償款也全部花光了。上癮之后,他買斷工齡繼續玩,直到一分不剩。


          他曾有過回頭的機會,但彼時的陳金根已經對誘惑張開了懷抱。2003年,買斷金終于虧光,他試圖靠賭博回本。過年村里開桌,潮汕人用麻袋裝錢來賭,他輸掉了房子。


          和同齡很多閩南人一樣,陳金根也玩過六合彩,那是一種猜數字或生肖的彩票,在大陸屬于非法。他曾癡迷看《天線寶寶》,相信天線寶寶的一舉一動都與六合彩的開獎結果,有某種隱秘而確切的關聯。比如天線寶寶點三下頭代表數字3,畫面里出現能使人聯想到牛的云朵,開獎結果則會是牛。


          陳金根輸掉一切后,妻子帶著兒子離開了他,三個人再沒有一起吃過飯。他說兒子在泉州工作,做過房屋中介,疫情后又去學歷提升機構做中介!坝袔啄隂]見面,可能快要結婚了!彼虻陜炔拭裉宦栋肷洑v,抬頭克制淚水。


          在彩票店,熟客們建立起社交圈。他們分享相似的際遇,或婚姻破裂,或事業不順,人生失意者把這里當作情緒抒發的出口,尋求短暫慰藉。走出店外,彼此又成為陌生人。




          圖 |買彩票的人


          朱天宇是彩票店里少見的年輕人,本科學法律,考研“二戰”失敗,準備再來一年。


          周六大樂透開獎前半小時,他和其他彩民用老板的茶具泡茶。聊到中獎后打算怎么花,有人說要買寶馬,他說寶馬太土,自己要買寶格麗!爱斎,那是女人用的東西,我首先會找個女朋友!


          朱天宇說中獎后要一輩子不工作,并開始規劃那筆幻想中的大獎!耙坏燃颖妒1800萬,稅后1440萬,到手一張支票,我先買1000萬的理財產品,一年收益至少60萬,一個月是5萬。本金絕對不動,剩下四百四十萬,四百萬在海滄買一套房,三十萬買一輛車,一定要油車,剩下十萬,先去康萊德酒店住幾天!


          他最;孟氲,不是花錢的過程,而是兌獎的過程!澳欠N,坐在小破屋里知道自己中獎了,馬上就要拿到錢的,期待的感覺!彼终f:“如果你一直這么有錢,是不會有那種感覺的!


          朱天宇曾在問答網站知乎上寫過“彩票中大獎是種怎樣的體驗?”的匿名回答,但他沒有像多數答主一樣,在文末寫上“夢醒了”。他也曾給彩票中心打去電話,詢問自己中了一等獎應該去哪里領獎!爱敃r是顫抖的!彼Q不是因為說謊,而是真覺得自己中了獎。


          3


          朱天宇幻想中獎的時候,4月5日、4月10日,一周之內,思明區東浦路和湖里區寨上一組的兩個福彩投注站,連續中得大獎,獎金分別是1000萬元和911萬元。


          得主是誰?有人說,彩票是那人排隊測核酸時順手買的;有人說,那人當天打了兩張彩票,一張守號,一張機選,機選的中了大獎;也有人說,他是下班路過時買的,晚一秒隨機,號碼肯定不一樣。


          “就算知道是誰,我也不可能告訴你,這是商業機密,”林峰說。但他又忍不住補充:“也可能他就在你身邊!


          3月,黃材茂也中過幾次小獎,獎金全被“再投入”,連買幾期上千元的大復式后,他沒有余錢了。老板不愿意再讓他賒票,催得也緊,買完菜,他特意繞過彩票店回家。


          兒子曾多次勸他戒掉彩票,為此和他大吵過一架,撂下狠話,“以后生病了不要找我要錢”。黃材茂覺得自己不會生病,沒中大獎則是因為技術失誤。他開始散播消息,誰能借他兩千塊錢,借二十天,給一百塊錢利息。


          沒人理他。最后他又提出,他愿意給借錢的人免費提供一年的精選號碼。


          陳金根最后一次露面是在前埔的另一家彩票店里,他故意低下頭裝作不認識對方。后來他說,在其他店里遇見熟人讓他覺得自己是個叛徒。


          他還在抽4塊一包的硬牡丹,喜歡連著檳榔一起嚼。那天他想去看中獎后要贖回的房子,沒有找到。過去他居住在泥窟石村,去年,這片廈門島內的老居民區拆遷,他無法再贖回過去的記憶。


          陳金根的生活停滯不前,當他推著“二八大杠”走在路上時,又念叨起那張四等獎的彩票,“你說當時我為什么選33,不選35?”執念種下,他開始期期不落地守號,花費高昂。


          陳金根靠打零工存下的積蓄,又在打彩票時毫不猶豫地花光!霸匍_出來,我又沒買,怎么辦?”


          有人問他,如果回到1999年,還會不會買彩票?陳金根說,再來一次你又怎么知道?“如果我真的中了,我就不去領獎,我就站在那個彩票中心門口,等貪官來把票買走洗錢!




          圖 |陳金根曾居住的社區


          4月20日廈門陰雨,林峰店里人不多,他坐在沙發上給客人泡茶。他談起彩票最瘋狂的年代,2018年,店里一天到晚都是人。11選5,二十分鐘一期,沒中加倍再來,一下午就能花完幾個月的工資,也可能賺夠一年的錢!榜R上就能知道結果,你想不想買?”


          彩民徐素珍也在店里,她剛在南普陀寺拜完佛。她今年58歲,退休后在附近一所學校的食堂工作,拜佛是為祈求運氣,堅持購彩是因為運氣曾經來過。


          “當時我在家里寫好號碼了,結果下雨,那天太累了,不想打傘出去,就沒有買,”徐素貞說,“開的就是那個號,痛心又有什么用?以后我每期買那個號,最多中過兩百塊。如果當時沒下雨?生活肯定不一樣了!


          她最后說:“我還會再等,我覺得我和我兒子都有這個命!


          王楠也在等,頂呱刮中的5000元,遠無法滿足他的終極愿望:去美國學開飛機。他在高中畢業時曾參加過民航飛行學員選拔考試,但因先天原因落選,和他同去體檢的高中同學已順利進入航空公司工作,“年收入七八十萬,相當于一年中兩注二等獎”。


          王楠還沒有放棄,他曾聽說有人選擇去美國學習飛行,原因是體檢要求相較國內更為寬松,但開銷至少要上百萬!叭⒍,或者一注一等,如果中了,我就去美國學開飛機!蓖蹰林闲,坐在彩票店沙發最深處說。


          黃材茂說彩票給他帶來另一種快樂!拔叶假I了幾十年了,所有彩票店主都認識我,巴不得我進門,他們知道我大手大腳,會泡茶給我喝,過節的時候,還會送我一點吃的,兒子都沒這么好!


          黃材茂無法擺脫彩票,他說店老板想我多買,誰看不出來?我看得出來,戒不了,還去,玩到死。


          最后他還是從兒子那里借到了錢,跟隨余額一起恢復的還有他的自信。他把過去的窘迫歸結為運氣不好,并決定改變彩運。


          第一步要丟掉晦氣。他選了一個早晨,將二十年來留存的彩票送到廢品收購站,四毛一斤,賣了八塊錢。同一天,他極為罕見地在下午洗了澡,又給家中墻壁貼上全新的走勢圖。


          “我是考慮到要有一個新的精神面貌!彼f。


          谷雨那天,待業青年朱天宇蜷縮在彩票店的沙發上。半個月前他決定找一份工作,十天后又辭了職。他說“沒意思,要出外勤,同事學歷都比我低,沒有前途!彼茸砹,渾身酒氣,用抖音單曲循環《加州旅館》。歌詞把旅館視作欲望的象征:你隨時可以結賬,但永遠無法離開。


          他閉上眼,表情舒適,靈魂好像不在這里。


            *文中涉及人物部分信息有模糊


          本文來自微信公眾號:真實故事計劃(ID:zhenshigushi1),作者:陳成,編輯:周婧

          該用戶從未簽到

          沙發
          發表于 2022-5-19 10:57:35 | 只看該作者
          一群想不勞而獲的人養活了另外一群不勞而獲的人。
          回復 支持 反對

          使用道具 舉報

          該用戶從未簽到

          板凳
          發表于 2022-5-19 10:57:52 | 只看該作者
          -會玩石頭剪刀布么?
          -會啊
          -你贏了給你500萬,我贏了給我2塊
          -有這好事?
          -你先出
          回復 支持 反對

          使用道具 舉報

          該用戶從未簽到

          地板
          發表于 2022-5-19 10:58:20 | 只看該作者
          做一場2塊錢的億萬富豪夢。超值。
          回復 支持 反對

          使用道具 舉報

          該用戶從未簽到

          5#
          發表于 2022-5-19 10:59:08 | 只看該作者
          文采斐然!我有時候也買彩票,主要就是好奇這群人,會去觀察這些人,當然也有人在觀察我,描寫得絲絲入扣,結束的也富含隱喻,點贊
          回復 支持 反對

          使用道具 舉報

          該用戶從未簽到

          6#
          發表于 2022-5-19 10:59:21 | 只看該作者
          彩票,不是騙那些想暴富的人的玩意嗎
          回復 支持 反對

          使用道具 舉報

        3. TA的每日心情
          擦汗
          前天 10:06
        4. 簽到天數: 466 天

          [LV.9]以壇為家II

          7#
          發表于 2022-5-19 11:01:24 | 只看該作者
          寫得很好,很諷刺
          回復 支持 反對

          使用道具 舉報

          該用戶從未簽到

          8#
          發表于 2022-5-19 11:10:49 來自手機 | 只看該作者
          二元買一個希望,不花二元連個希望都沒有了
          回復 支持 反對

          使用道具 舉報

          該用戶從未簽到

          9#
          發表于 2022-5-19 11:36:44 來自手機 | 只看該作者
          買的都是慈善家
          回復 支持 反對

          使用道具 舉報

          該用戶從未簽到

          10#
          發表于 2022-5-19 12:09:22 來自手機 | 只看該作者
          我從來就不買彩票
          回復 支持 反對

          使用道具 舉報

          該用戶從未簽到

          11#
          發表于 2022-5-19 12:38:42 來自手機 | 只看該作者
          我從來不買那些
          回復 支持 反對

          使用道具 舉報

          該用戶從未簽到

          12#
          發表于 2022-5-19 13:36:11 來自手機 | 只看該作者
          回復 支持 反對

          使用道具 舉報

        5. TA的每日心情
          擦汗
          2022-5-24 09:37
        6. 簽到天數: 6 天

          [LV.2]偶爾看看I

          13#
          發表于 2022-5-19 14:53:31 | 只看該作者
          天天努力上班,也買了蠻多年彩票了,有家之后生活非常規律,可以說有點像千篇一律,買幾注彩票幾乎是個習慣了,談不上失意成功。
          回復 支持 反對

          使用道具 舉報

        7. TA的每日心情

          昨天 15:03
        8. 簽到天數: 465 天

          [LV.9]以壇為家II

          14#
          發表于 2022-5-19 15:19:27 | 只看該作者
          以前看十字街那家賣彩票的天天都是坐滿人嘞
          回復 支持 反對

          使用道具 舉報

        9. TA的每日心情

          前天 14:11
        10. 簽到天數: 86 天

          [LV.6]常住居民II

          15#
          發表于 2022-5-19 16:49:22 | 只看該作者
          回復

          使用道具 舉報

          您需要登錄后才可以回帖 登錄 | 立即注冊

          本版積分規則

          快速回復 返回頂部 返回列表
          精品国精品国产自在久国产91
              <track id="9xxzx"><strike id="9xxzx"></strike></track>

              <noframes id="9xxzx">